Но пасаран: как в Киеве читали испанскую поэзию

В советской критике Лорку признавали. О нем можно и нужно было писать, к нему - апеллировать, на него – ссылаться. Такова сила правильной, престижной смерти – Лорку убили фашисты в 1936 году, во время испанской гражданской войны.

Мало у нас упоминавшийся и немногим известный при жизни Лорка, согласно некрологу, написанному авторитетнейшим испанским военкором газеты «Правда» Михаилом Кольцовым, стал «крупнейшим поэтом и драматургом современной Испании».

В самой же Испании, как и положено в отечестве пророка, книги Лорки публично сожгли и упоминать его имя запретили на следующие сорок лет (до смерти диктатора Франсиско Франко в 1975-м).

«Погиб, расстрелянный в Гранаде, певец недоброй смерти, Федерико Гарсия Лорка! Ole!» – писал Сальвадор Дали о смерти своего друга. «Ole!» – так в Испании издавна подбадривали танцоров и матадоров (потом клич подхватили футбольные болельщики). «Ole, отважный Лорка!»- в этом слышится то ли насмешка, то ли какой-то языческий экстаз.

В Киеве 28 февраля прошел посвященный творчеству Лорки вечер. Ценители поэзии собрались в маленьком зале литературного кафе «Бабуин». Зал оказался забит – стояли в дверном проеме, сидели на полу между столиками. Портал ЛитФест (litfest.ru), организовавший событие, назвал его la Tertulia – в Испании этим словом обозначали литературно-музыкальные посиделки, на таких часто выступал сам Федерико Гарсия.

Двое актеров - Юлия Писаренко и Виктор Самойленко – читали стихи Лорки. Без спецэффектов, без изысков и без микрофонов – но это все равно было интересно. Потому что в этих стихах присутствовал дуэнде.

Страна должна знать свох героев

Лорка считается одним из лидеров так называемого поколения 27 года. Это была группа молодых художников, литераторов, музыкантов, которые в 1927 году разнообразными публичными действиями отмечали 300-летие со дня смерти изрядно подзабытого поэта Луиса де Гонгоры. На официальном уровне устраивать этот юбилей не желали (диктатура Примо де Риверы позиционировала себя как слишком демократичная для чествования автора с репутацией элитарного и «не для всех»). Представители либеральной интеллигенции старшего поколения Гонгору также не любили, потому что его эстетика, особенно поздняя, перекликалась с новейшими художественными тенденциями, в первую очередь с сюрреализмом.

Молодежь, однако, все это только раззадорило, и она публично сожгла (испанская народная забава!) все памфлеты, накопившиеся против Гонгоры за триста лет, а затем устроила шумный и длительный праздник с концертами и выступлениями, начавшийся в Мадриде и закончившийся в Севилье, куда деятелей культуры за свой счет пригласил знаменитый тореадор Игнашо Санчес Мехиас, очевидно почувствовавший что-то близкое в этих людях, которые как и он, но по-своему, дразнили быка. Позже Лорка воспоет в стихах гибель Игнашо Санчеса Мехиаса на арене.

После юбилея Гонгоры и публикации в 1928 году сборника своих стихов «Цыганский романсеро» Лорка приобрел всеиспанскую славу.

Судьбы поколения 27 года сложились по-разному. Какие это были имена! Луис Бунюэль, Сальвадор Дали, Висенте Алейсандре, Хорхе Гильен, длинный список людей, составивших гордость Испании. Они были сплошь республиканцами и антифашистами, в итоге кого-то, как Лорку, убили, кто-то (Висенте Алейсандре) получил Нобелевскую премию.

Политика, дуэнде и тореро

Литераторы бывают политиками. Лорка не был политиком, он был поэтом и драматургом. Сквозные темы его творчества – любовь и смерть (вспомните ли вы хоть одного поэта, который не писал бы на эти темы?). Если судить из описаний и воспоминаний, это был совершенно аполитичный человек, насколько это вообще возможно было в современной ему Испании...

В некрологах, написанных знавшими его людьми, часто употребляется слово «ребенок». «...простодушный и отзывчивый, как ребенок...» - Пабло Неруда. «Как ребенок, боялся он воды и темных комнат» - Рафаэль Альберти.

По словам Хосе Томаса, пожалуй самого знаменитого тореадора современности, «перед корридой его дух словно испытывает голод, и это странное внутреннее чувство и выгоняет его на арену». Вероятно, именно такой голод испытывал и дух Федерико Гарсия Лорки, когда он взывал к своему дуэнде (мифическое существо, испанский домовой). Дуэнде считается символом вдохновения – но вдохновения темного, стихийного, иррационального. Того вдохновения, по мнению Лорки, каким пронизана Испания.

Свободен от смерти

В нашей культуре мы говорим «Лорка» - подразумеваем «испанец». Он испанец, испанец нарочитый, – в той же степени, что Есенин – русский, а Леся Украинка – украинка.

Для испанцев же Лорка – символ свободы. Недаром знаменитый испанский судья Бальтасар Гарсон, судивший Августо Пиночета и Владимира Гусинского, на Лорке сломал свою карьеру. Дон Бальтасар отдал приказ об эксгумации останков поэта, но тела не нашли, а судья был обвинен в превышении полномочий. Тут нужно учитывать политическую ситуацию в стране – режим Франко, убивший поэта, был сброшен не так давно, все сторонники режима получили полную амнистию... Ворошить прошлое не принято. А дело Лорки было бы очень серьезным ударом по франкистам, многие из которых еще живы...

Эффектно в «Бабуине» выглядел последовавший за декламацией стихов выход на сцену атташе посольства Испании по вопросам культуры господина Ориола Эскаласа, под чьим патронатом проводился вечер. Он тоже читал Лорку – на испанском. Зал языка не понимал, но аплодировал с удовольствием.

После дипломата выступала группа Rumores band (солистка и два гитариста) с песнями на испанском языке. «Мы вообще-то этим зарабатываем, но не в этот раз», - ответила на мой вопрос Нати Муляр, вокалистка группы. На литературном вечере музыканты трудились бесплатно.

Актеры, декламировавшие стихи – такие же добровольцы. «Хочется что-то сделать не зря, чем-то поделиться» - объяснил свою позицию Виктор Самойленко.

Не особенно важно сейчас в Украине отношение Лорки к Советскому Союзу, и никто не станет пробивать его именем дорогу на худсовете. Но почтить память великого поэта есть кому и без этого.

А 20 марта, в 19:00, портал ЛитФест организовывает (опять в кафе «Бабуин», ул. Симона Петлюри, 10) вечер индийской поэзии «Тагор. Солнечный лев Бенгалии», посвященный творчеству Рабиндраната Тагора. В предварительной программе вечера информационный блок об авторе (показ слайдов), чтение актерами стихов великого индийца, исполнение его песен солисткой Национальной оперы и балета Марией Кононовой, чтение Дмитрием Павлычко переводов Тагора на украинский язык. Также планируется расписывание гостей хной.