Неизвестная Одесса: по следам Воробьянинова – к Карантинной балке

Если не считать необычным и интересным все эти бесчисленные одесские дворики с бельем наперевес и бесконечные вереницы домов столетней и более давности. Статуи, маскароны, атланты, кариатиды, ограды, балконы, причудливое смешение стилей всяких эпох заставляет вначале оглядываться почти на каждое здание с вопросом «А что это такое?» и «Чей это дом?», а потом, уж с «замыленным» глазом, бежать дальше, останавливаясь только возле чего-то действительно стоящего. Хотя стоящее здесь, кажется, на каждом углу.

Контракты предлагают маршруты, которые, надеемся, помогут вам упорядочить осмотр великого города. Исходим из того, что наш турист, обзаведшись картой, движется на своих двоих.

Пушкинская – Малая Арнаутская – Шмидта – Осипова – Польская: от вокзала до Дерибасовской

Церковный фасад Одессы. Первое, что должно удивить нашего гостя – это церковный фасад Одессы. Два огромных храма и один поменьше встречают приезжающих прямо на Привокзальной площади и возле нее. Огромные купола и колокольни видны от вокзала. Будто бы и не было времен советского атеизма! На счастье, храмы эти не были снесены, изуродованы или заменены утилитарными советскими коробками. В войну они также не пострадали. Вот и красуются на улице Пантелеймоновской, идущей перпендикулярно Вокзальной площади, одноименный собор-монастырь, бывший в советское время планетарием, а также массивное здание Андреевского подворья с небольшой церквушкой. А по улице Пушкинской, по которой обычно въезжают в центр все гости Южной Пальмиры, в первом же квартале стоит не менее заметная Ильинская церковь – теперь здесь тоже монастырь и подворье. В обиходе они известны как «серая» (Пантелеймоновская) и «синяя» (Ильинская) церкви – по краске, которой они были покрашены еще в советское время.

Места, прославленные Ильфом и Петровым. На первом перекрестке поворачиваем направо (ориентир – серое здание одесского ЦУМа на противоположном углу). Это знаменитая улица Малая Арнаутская. Арнауты – грекоязычные албанцы, ныне во многом составляющие этническое лицо Греции, а в годы «старой Одессы» - одно из ее многочисленных иностранных сообществ. Вы, конечно, давно знали о существовании этой улицы – с тех пор, как прочитали «12 стульев», где гражданин Воробьянинов незадачливо мазал усы контрабандным «красящим веществом «Титаник». Так вот – это таки она, и вы по ней шагаете! Еще пару десятков лет назад, не говоря уже о «тех» временах, она была мастерской по изготовлению всего, чего душа желает. Здесь и сейчас могут изготовить все – нужно только знать места. Синагога рубщиков кошерного мяса красуется на углу Малой Арнаутской (№ 46а) и улицы Лейтенанта Шмидта – одной из считанных улиц в центре, дореволюционное название которой известно намного меньше, чем советское. Ну, кому интересна какая-то там Гимназическая улица, если лейтенант Шмидт бессмертен? А все благодаря тем же Петрову и Ильфу с их незабвенными детьми лейтенанта.

Пройдемся по улице «Л. Шмидта» до Большой Арнаутской, откуда спустимся на один квартал, повернем направо, на улицу Осипова, некогда Ремесленную. Улица не была переименована. Потому что Осипов Яков Иванович (1892-1941) - Герой Советского союза, защищавший Одессу. Героев в Одессе любят. Всех. И реальных, и литературных, и даже тех, у кого сомнительная репутация.

«Никто не воевал на тихой Ремесленной…» Итак, улица Ремесленная. Обратимся к одесскому писателю и аферисту Александру Козачинскому, автору незабвенного «Зеленого фургона» - одного из лучших произведений на тематику революции в Одессе, и приведем примечательную цитату: «Каждая улица имела свое стратегическое лицо. Наступать от вокзала к Думе было принято по Пушкинской, между тем как параллельная ей Ришельевская пустовала. Никто не воевал на тихой Ремесленной, а на соседней Канатной не оставалось ни одной непростреленной афишной тумбы».

Итак, согласно этому свидетельству современника, Ремесленная была спокойной улицей - что очень важно для приморского города, в котором у многих возникало желание с помощью ряда серьезных аргументов заставить ближнего и дальнего поделиться имуществом, в суровые революционные годы - еще и жизнью. Может, именно поэтому на ней расположилось несколько молельных еврейских домов. Некоторые из них давно потеряли эту функцию, но только не здание №21, где сейчас расположена хасидская синагога (бывшая синагога портных).

В гостях у Гоцмана и его коллег. Идем дальше. На углу с улицей Троицкой, на месте ныне почти ликвидированного небольшого заводика, некогда находился дом, в котором арендовала помещение англиканская церковь Одессы. Английские подданные отлично знали этот адрес. Увы, дом не пережил бомбежку времен войны. Проходим следующий квартал по Осипова и видим табличку-указатель: «Ресторан у Гоцмана. Прием граждан с 8:00». Стрелочка указывает налево. Мы вышли на улицу с самым ожидаемым из всех одесских названий – улицу Еврейскую. Будьте бдительны – как раз на Еврейской одновременно располагаются областные управления МВД и СБУ области. В советское время было еще интересней – улица носила имя немецкого революционера Августа Бебеля, имеющего прямое отношение к той же национальности. Но одесситы помнили прежнее название – и радостным шепотом сообщали гостям, что только в Одессе КГБ может находиться на еврейской улице.

Мы же пойдем в гости к иной силовой структуре – МВД. А точнее – в местный народный музей истории милиции, который ждет посетителей в доме №14. Музею уже три десятка лет. Особое внимание в нем уделено легендарному периоду 1920-40-х годов, когда приходилось бороться с разгулом местного бандитизма, а преступники и милиционеры имели в Одессе почти одинаковую известность.

На памятник Гоцману возле входа в милицейское управление вы, конечно, уже обратили внимание. Подполковник уголовного розыска из поздних 1940-х Давид Гоцман – прочно вписался в пантеон героев и антигероев южного города, проложив давно ожидаемый «мостик» из эпических времен Бени Крика и Григория Котовского в наши дни. Указатель, предлагавший нам прийти к нему на прием, вы помните? Так вот – вам напротив. Напротив управления есть ресторан «У Гоцмана», а рядом – замечательный и уютный книжный магазинчик, где множество книг «за Одессу» и не только.

Самый домашний музей Одессы. Вернемся чуть назад – и вступим на улицу с еще одним этническим названием – Польскую. К слову, она единственная в городе, которая пересекается с двумя другими «национальными» улицами – Еврейской и Греческой. В этом квартале нас интересует дом №19, где находится музей личных коллекций имени Блещунова - первый музей частных коллекций на территории Украины. Открылся он еще в 1989 году, с тех пор собрал множество регалий и наград. Он носит имя Александра Блещунова (1914-1991) – коллекционера, альпиниста, исследователя, ученого, подарившего городу свое собрание произведений искусства. Здесь есть залы, посвященные русской старине, буддийскому и мусульманскому востоку, западной Европе, одесской тематике, собрание христианской атрибутики, в т.ч. коллекция старообрядческих икон. Музей сохраняет дух «домашней коллекции» и по праву считается одним из самых передовых в работе с посетителями и разнообразных по содержанию экспозиции музеем Одессы. Сохранен здесь и мемориальный кабинет Блещунова, который два года был его директором.

Поднявшись над одесским дном… Набравшись впечатлений в залах музея, мы проходим еще квартал – и оказываемся на необычной для Одессы развилке. Здесь впервые становится понятно, что рельеф у города хоть и простой и плоский, но встречаются и исключения. Одно такое исключение спускается вниз перед вашими глазами – крупнейший овраг, пересекающий значительную часть плато, на котором стоит город. Называется овраг Карантинная балка. Балка, собственно, давно уже шла параллельно нашему движению – примерно от места, где стоял незабвенный указатель, призывавший нас прийти на прием к товарищу Гоцману. Вниз спешит поток общественного транспорта, а перед нами предстают строения последних нескольких лет, выросшие на месте былых корпусов завода «Эпсилон» и убогих окрестных домишек. Идем вперед, держа курс на огромную статую скандинавского бога Одина, восседающего у дверей одноименного ресторана по левую руку. За Одином мы оказываемся на еще одном примечательном перекрестке: справа от нас – большой мост под названием Строгановский, по которому идет Греческая улица.

Тут, на греко-польском углу, мы не только можем обозреть современную архитектуру одесского центра с ее аляповатыми стилизациями под атлантов, сизифов и прочих непонятных фигур, но и получить уникальную возможность посмотреть на город сверху, никуда не поднимаясь. Город, вернее, та часть, которая находится в балке, сам «упал» к нам под ноги. Вступив на Строгановский мост, мы сразу видим внизу вначале типичный одесский двор со всей его колоритной неухоженностью, а затем внизу – самые настоящие трущобы. Вы не ошиблись – вы смотрите свысока на изнанку Одессы. Бывшие дома портовых грузчиков и босяков, самые дешевые ночлежки города никуда не исчезли со времени Горького и Катаева. Они под нами – вдоль спусков под названиями Польский и Деволановский.

Эпический одесский дворик. А мы выходим с моста и снова попадаем на улицу Польскую, вернее – на улицу Леха Качинского, спешно переименованную в честь покойного польского президента после его трагической гибели в 2010 году. Улица припасла нам такое «сокровище», от которого вам перехватит дух (а у чувствительных носов - и дыхание). Итак, проходим метров 40 вперед по улице – и ныряем в подъезд по правую руку.

Вы, конечно, уже успели позаглядывать и даже зайти в бесчисленные одесские дворики по дороге сюда, но здесь вы увидите именно Одесский Дворик с большой буквы. Со всеми его причиндалами и во всей эпическо-аллегорической красоте. «Двор Ирода Великого», легендарное место киношной Одессы, напоминающий одновременно задворки Рио, Неаполя, Тбилиси и еще тысяч южных городов – и в то же время неповторимо и безнадежно одесский. Галереи, ярусы, бесконечные шеренги сушащегося белья, ветхость, запахи, сырость, колонка во дворе, коты, открытые окна, скрип ступенек, вновь лестницы и галереи – двор водит вас по спирали, приглашая снизойти до самого его низа, погрузиться на одесское дно в прямом смысле слова. Вы же помните, что здесь находятся одесские трущобы? Так вот – это тоже они! Вы в самом их центре – и внимание! – в 50 метрах от Дерибасовской!

Но если вам все-таки стало страшновато в этом узком пространстве, и вам хочется солнца, воздуха и продолжения экскурсии, то выходим из все того же подъезда – и через 50 м отказываемся в верховьях улицы Дерибасовской.

Продолжение экскурсии по Одессе читайте здесь