Искусство быть свободным

Все банальности о жизни — правда. С возрастом жизнь ускоряется. У Боуи жизнь ускорилась до нескольких дней — выход нового альбома — день рождения — день смерти, фактически анонсированной в его последнем клипе. И это, кстати, история вполне в его духе и что-то мне подсказывает...

Понятно, что Боуи уже давно стал легендой и о нем можно смело сказать «это человек, который сделал в своей жизни все, что мог». Помимо музыки и кино (Боуи имел привычку сниматься в плохих фильмах), этот человек оставил нам массу историй о себе. Например, о том, как он пересек весь СССР на поезде, следуя на гастроли в Японию (есть смешные черно-белые фотографии на фоне Кремля и советского спального вагона) и как на какой-то станции вышедшего покурить Боуи чуть не свинтили менты, поскольку музыкант, скажем так, имел вызывающе антисоветский вид. Или о том, как он изгонял демона из бассейна своего дома. Или о том, как для записи одной из песен попросил музыкантов играть не на «профильных» инструментах (барабанщик играл на гитаре и т. д.) для создания особого колорита разгильдяйства. И так далее и тому подобное.

Понятно также, что Боуи — не просто музыкант и актер, а так сказать, «деятель культуры» - создатель образов и стилей, штампов и шаблонов, которые живут теперь собственной отдельной от него жизнью. Все это тоже хорошо известно, об этом писали и еще будут писать , все это ежедневная пища психологов и исследователей «общественного бессознательного». Будут писать и о феномене Боуи, который сумел оставаться «модным артистом», а не просто почивающей на лаврах рок-легендой целых 40 лет. В общем, Боуи оставил после себя много работы.

Я же в своей скромной заметке хочу сказать вот о чем. Существует расхожий штамп, описывающий Боуи, как «хамелеона». Он, дескать, постоянно менялся и потому прожил на сцене так долго. Об этом вы прочитаете...практически везде вы прочитаете. Думаю, что нет более неверного определения.

Если в некрологах и есть смысл, то, наверное, он в том, чтобы сформулировать какие-то уроки для себя. Для меня «урок Боуи» - в искусстве быть свободным. Этот человек не менялся как хамелеон. Хамелеон лишь подстраивается под окружающую реальность. Боуи не менялся, он менял.

Мы все знаем, что западный культурный рынок, скажем так, перенасыщен. Если у вас хорошо получается рисовать котиков, то лучше вам рисовать котиков до конца дней, поскольку здесь вы будете иметь свой гарантированный доход. Начать рисовать собачек — смерти подобно, поскольку уже есть люди, которые хорошо рисуют собачек. Так вот, такие люди как Боуи не подстраиваются под существующую реальность, они создают новую. Котики и собачки остаются в стороне, а появляются, скажем, королевские пингвины. Никто ведь еще не рисует королевских пингвинов? Ок, мы будем первыми. И все якобы «хамелеонство» Боуи сводится, по сути, к созданию новых образов, вместо поднадоевших старых, но при этом Боуи всегда остается самим собой.

И смотрите, какая получается интересная вещь. За все 40 лет пребывания в статусе «монстра рока», Боуи написал лишь с десяток песен, которые можно назвать «хитами». Вот вспомнят The man, who sold the world, да и то, многие уверены, что это песня «Нирваны». И в то же время, я утверждаю, что практически каждый, независимо от его увлечения музыкой, слышал Дэвида Боуи. Он слышал его в интерпретациях. В перенятых другими музыкантами приемах и трюках. С десяток стилей непосредственно инспирировано его влиянием, вы встретите его в самых неожиданных местах. Боуи был не столько композитором и «автором песен», сколько создателем, как сейчас говорят, «площадок» и «дивайсов», которыми пользовались многочисленные последователи. Поэтому Боуи — это не столько-то студийных альбомов, проданных в таком-то количестве экземпляров, это не столько-то «хитов», которые занимали такие-то места в хит-парадах, Боуи — это еще и огромное количество хорошей и разной музыки, созданной другими людьми.

Чтобы жить так, нужна смелость и любовь к свободе. И щедрость. Нужно не бояться открыть Америку и, оставив ее для других, поплыть дальше. И пока я знал, что где-то далеко есть такие люди, мир казался мне довольно неплохим местом.