В кабинете у его превосходительства Виталия Сахарченко, министра внутренних дел Империи, допоздна горела свеча. Вчера посыльный принес очередное тревожное известие: в Николаевской губернии разрастается крестьянский бунт.

«Я вам покажу кузькину мать», – пепельница со свистом пролетела у уха помощника первого секретаря КПСС и разлетелась на куски, звучно разбившись об стенку. Помощник как оголтелый бросился собирать осколки, бормоча под нос вначале что-то вроде «извините», «исправляюсь», а после очень-очень тихо «козел».

«Ваше сиятельство, позвольте взять шпагу», – придворный услужливо протянул руку. Не глядя на обтянутую белой перчаткой руку служивого, государь резко снял узкий ремешок, с надетыми ножнами и шпагой. На его строгом лице не дрогнул ни один мускул.

На подъезде дома на Крещатике ветер легонько трепал красный нацистский флаг со свастикой. По улице неспешно прогуливались немецкие офицеры, ведя под руку элегантно одетых фрау с диковинными шляпками и глубоким декольте.

Зимоненко тяжело вздохнул и подошел к окну. Перед ним открылась панорама Киева – стеклянные небоскребы парили над землей, вдалеке пролетала полоска экспресса на магнитной подушке, чуть ближе – оживленная трасса из мчащихся обтекаемых автомобилей. А над городом гордо проплывал дирижабль, на боку которого реяла надпись «Да здравствует Первомай 2253 года!».

Тонкий луч света, разрезанный тремя ржавыми полосками решетки в тюремном окне, падал в камеру. Прикасаясь к мокрой стене, покрытой скользким, слегка липким слоем из влаги, темноватой плесени и грязи, полоска света медленно опускалась вниз, к спящему на шатких деревянных нарах Арестанту.

Обдавая паром железнодорожный перрон, на вокзал прибыл поезд с темными вагонами и окнами в белесых пятнах инея. Состав встречал мелкий служивый в сером обмундировании, который ретиво дунул в свисток, оглашая прибытие рейса. Толпа встречающих ринулась ближе к краю перрона.

На веранде ресторана здания МАССОЛИТа бряцала музыка. За столиками сидели поэты, литераторы, скетчисты и прочие чудотворцы, усиленно поглощая изящные блюда местной кухни.

Если вы думаете, что поколение «пе» это поколение, которое выбрало Пепси, то вы глубоко ошибаетесь. Каждый раз, когда по телевизору идет реклама о том, что кто-то кого-то выбирает, знайте, такое происходит неспроста.

«Докладываю вам, товарищ начдомкома, что Павел Барога, проживающий в квартире Калабуховского дома номер (далее неразборчиво), незаконно занимает жилплощадь потому, что в его комнатах должен жить я, пролетариат по родословной (клякса, дальше зачеркнуто). Доброжелатель К-н.».