О потреблении. Записки больного "нешопоголией"

Дмитрий ФИОНИК, Контракты

В эти безрадостные дни, когда постпраздничные финансовые проблемы плавно перетекают в зимнюю депрессию, я хотел написать о цивилизации мусора. Российский политэкономист Сергей Кара-Мурза подсчитал, что 50% стоимости товаров приходится на упаковку. А некоторые современные последователи Торстена Веблена утверждают, что представители среднего класса большую часть своих денег тратят на вещи, которые им не нужны. То есть тоже на мусор. Стэндфордские психиатры предложили внести шоппингоманию в главный классификатор девиантного поведения — «Руководство по диагностированию и статистике психических расстройств». Иными словами, интеллектуалы пытаются убедить массового потребителя в том, что большая часть покупок лишена всякого смысла.

Поначалу я тоже так думал, но, покопавшись в себе, изменил точку зрения. Во-первых, покупая всевозможные подсвечники, шкатулки, часы и что-нибудь из одежды, мы вносим посильный вклад в экономику Китая. Во-вторых, лично я с радостью променял бы все свои болячки и фобии на шоппингоманию. Потому что шопоголик, в отличие, скажем, от язвенника, получает удовольствие от своего заболевания.

Но моя проблема в том, что я не совсем полноценный член общества потребления. Не умею покупать дорогие мобильные телефоны и часы, не разбираюсь в крутых брендах и даже новые модели автомобилей оставляют меня равнодушным. Хотя кое-что из этого списка, пожалуй, мог бы себе при желании позволить. Но желания нет.

Возможно, это результат попыток чтения «Капитала» Карла Маркса или следствие социологического образования. Однако факт налицо: совершенно безрезультатно тысячи бедных китайцев трудятся буквально за гроши, чтобы обеспечить меня какими-то костюмами, блокнотами, галстуками, запонками и даже автомобилем. Спрятавшиеся в лабораториях транснациональных корпораций ученые бьются над тем, как накормить меня специально обезжиренным мороженым. Маркетологи и прочие брендологи придумывают, чем еще позабавить меня, подарить мне счастье, создать это светлое чувство буквально из воздуха. Рекламисты выбиваются из сил, пытаясь заставить меня быть веселым, радостным и здоровым: больше есть, лучше одеваться, чаще веселиться, петь караоке, купить массажер для пяток, в конце концов, плюнуть на все, взять кредит и приобрести джакузи. Да и потом, хоть у меня и нет остеохондроза, но профилактор Евминова, говорят, отличное средство даже для тех, кто пока не страдает вертебрологическими отклонениями.

Таким образом, я не только вычеркиваю себя из современности и лишаю простого человеческого счастья, но и наношу серьезный ущерб собственному здоровью. А намерения писать цидулки об ужасах цивилизации мусора делают меня социально опасным. Но все это не со зла. Мне просто не к кому обратиться. Психотерапевты пока не знают такого психического расстройства, как настойчивое нежелание покупать. Но уверен, наука не стоит на месте и в скором времени в классификаторе болезней должен появиться новый диагноз — «нешопоголия». Конечно, пройдет какое-то время, прежде чем медики придумают новые эффективные лекарства от этого недуга. Надеюсь дожить до этого. А пока приходится заниматься самолечением. Пойду, куплю себе что-нибудь ненужное. Фляжку.